父親的那件衣服父親的東西從來不鎖,除了那一個抽屜。他不准人看,大家也不敢看。每個人都知道那裡面裝的是什麼,每個人都希望父親能把那東西遺忘。直到有一天,父親咳嗽得厲害,孩子們衝進臥室,扶起坐在地上滿臉淚痕的父親,才看見開著的抽屜,和那件整整齊齊的襯衫。三十多年前,父親常出差,每次出門前,母親都會為他把襯衫熨平,再一件件摺好,放進旅行箱。母親摺衣服很小心,不但沿著衣服的縫線摺,而且把每個釦子都扣上。『不要那麼馬馬景觀設計虎虎、亂拿亂塞。髒了的放一邊,沒穿的放一邊。穿的時候,別急,慢慢把每個釦子解開來,輕輕抖一下,再穿,跟剛燙好的一樣。』母親總是一邊為父親裝箱,一面嘮叨:『別讓外人以為你家裡沒老婆。』又嘟嚷一句:『碰到年輕小姐,別太近了,小心口紅弄到衣服上不好洗,又惹我生氣。』『妳少囉嗦幾句好不好?妳知道嗎?』父親常笑道:『妳是天底下最體貼,又最多心的老婆。妳呀!連摺衣服,都有陰謀。』『不錯!我告訴你,你要是不小心弄髒了,偷偷建築設計洗乾淨,再教別的女人為你摺,我啊,一眼就看得出來。』不過,母親總會算著父親出差的日子,多裝一件襯衫,說:『多一件,備用。不是叫你晚一天回來!』 那一天,父親沒晚回來。衝進家門,卻晚了一步。父親抱著母親哭了一夜,又呆呆地坐了一天。 然後起身,打開手提箱捧出母親多摺的那件襯衫,放進抽屜。 緩緩地,一個字、一個字說『不准開、不准動!』當然,他自己除外。尤其最近,父親常打開抽屜,撫摸那件衣服。長滿黑斑的手,顫抖著,從襯衫借貸領口的第一個鈕扣,向下摸,摸到疊起的地方:『瞧,你媽燙得多平,摺得多好!』 有一次小孫子伸手過去抓,老先生突然大吼一聲,把孩子都嚇哭了。 為這事,兒子還跟媳婦吵了一架:『爸爸當然疼孩子,但是那件衣服不一樣,誰都不准碰!』可是,今天,父親居然指指那個抽屜,又看看兒子,點了點頭。兒子小心地把衣服捧出來,放在床邊,把釦子一個個解開。三十多年,白襯衫已經黃了,尤其摺在下面的那一段,大概因為緊靠著抽屜,明明顯顯地黃了一大票貼片。 兒子遲疑了一下。父親突然吹出一口氣:『打開!穿上!』衣服打開了。 兒子把父親抱起來,坐直。由女兒撐起一隻袖子,給老人套上。『等等!』女兒的手停了一下,低頭細看,小心地拈起一根烏黑烏黑的長髮:『媽媽的!』 老人的眼睛睜大了,發出少有的光芒,居然舉起已經黑紫的手,把頭髮接過。當襯衫的釦子扣好時,兒子低聲說:『爸已經去了!』女兒把老人的兩隻手放到胸前,那手裡緊握著的,是一根烏溜溜的長髮。 靜思語 ( 轉貼文章 ) 宿霧2011.06.22

bb00bbfuzt 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()